.jpg)
一、那些拧巴的“成与败”
刚入行接小展厅项目，总想着堆视觉噱头，后来碰上个社区公益展厅，甲方就俩要求：“让老人能停脚看10秒”。我改了七版，从花里胡哨的霓虹调，换成能贴老花镜的暖木色，最后验收那天，有个阿婆拉着我衣角说“字大，看着暖”——那会才懂，展厅不是给评委看的，是给人待的。也栽过跟头，去年帮个产业方做展厅，信了“AI出的图够炸”，结果落地才发现，AI没摸透他们的核心业务，客户看了直接问“这是我们的展厅？”，那半个月全在删AI堆的花架子，换成车间里的实锤照片，才过了。
二、患得患失的每一个深夜
每次接新展厅，都在怕：怕甲方要的“高级”是看不懂的冷，怕自己的想法太飘落地不了，怕客户觉得你“没真东西”。上次做一个县域特色展厅，甲方要“有科技感但不冰冷”，我前三天画的方案，不是太硬就是太柔，蹲工位啃冷包子时，突然想起老家村口那棵细枝桠上挂着风灯的老槐树——把这种“软科技”揉进去：用半透明树脂板代替冷金属，暖光打上去既有工业利落，又有烟火气，那次甲方没改，是我少有的没拧巴的一次。
三、AI时代，我们攥住的不是工具，是“人”的温度
现在AI能出图能凑方案，但它凑不出你蹲工地摸了半小时砖的触感，凑不出跟保洁阿姨唠嗑时发现“大家都爱亮堂角落”的细节，凑不出你把客户旧照片印在展墙时，那种“哦，这才是根”的触动。我现在做展厅，总留着“手工的小坑”：比如在展柜边缘故意磨出点毛边，比如用本地旧木料做展架，不是标新立异，是让这个空间有“人的痕迹”，而不是AI拼的模板——毕竟，展厅是让人站着歇、停下来看的，不是让人刷手机的。